ده‌ها فهرستِ «صد پرسش» وجود دارد و احتمالاً یکی‌شان را پیدا کرده‌اید. چاپش کنید، روبه‌روی مادرتان بنشینید و یکی‌یکی برویم جلو؛ چیزی که می‌گیرید یک مصاحبه است. مؤدب، کامل، و تقریباً خالی از آنچه می‌خواستید.
مشکل خودِ فهرست نیست. فهرست نقشهٔ کسی است که می‌پرسد. آنچه تعیین می‌کند کسی باز می‌شود یا نه، شکلِ پرسش است، و پنج چیز آن را شکل می‌دهند.
پنج چیزی که جواب را عوض می‌کنند
از اشیا و اتاق‌ها بپرسید، نه از احساس‌ها. «بچه که بودی خوشحال بودی؟» جوابش «آره» است. «روی میزِ آشپزخانه چه بود؟» مشمّع را برایتان می‌آورد، رادیویی که همیشه روشن بود، اینکه هرکس کجا می‌نشست و چه کسی اصلاً نمی‌نشست. احساس‌ها به اثاثیه چسبیده‌اند و با آن‌ها می‌آیند. وقتی دنبالشان بفرستید نمی‌آیند.
یک مورد بخواهید، نه خلاصه. «مدرسه چطور بود؟» یک پاراگرافِ از پیش‌گفته دعوت می‌کند. «از یک پنجشنبهٔ همان مدرسه بگو» جوابِ آماده ندارد، پس مجبور است برود و نگاه کند.
بپرسید، بعد ساکت بمانید. جواب در سکوتِ بعد از سؤال است. بیشتر آدم‌ها چهار ثانیه‌اش را تحمل نمی‌کنند و با سؤالِ دوم و آسان‌ترِ خودشان پُرش می‌کنند، و جوابِ آسان‌تر را می‌گیرند. در ذهنتان تا ده بشمارید. بی‌ادبانه به نظر می‌رسد. پربازده‌ترین کارِ این صفحه است.
همان سؤال را چند ماه بعد دوباره بپرسید. جواب دوم کم پیش می‌آید شبیه اولی باشد و معمولاً درست‌تر است. بار اول نسخه‌ای را می‌گوید که به مردم می‌گوید؛ بار دوم، چون آن را قبلاً گفته، جلوتر می‌رود.
از او بخواهید چیزی یادتان بدهد. آدم‌هایی که وقتی از خودشان می‌پرسی ساکت می‌شوند، وقتی بپرسی کاری را که بلدند چطور می‌کنند، روان می‌شوند. بیندازیدش به توضیحِ اینکه خمیر را چطور تشخیص می‌دهد، یا کاربراتور را چطور درست می‌کند، یا با یک عموی سخت چطور کنار می‌آید، و داستان‌ها از پهلو می‌آیند، که معمولاً راهِ آمدنِ داستان‌های خوب است.
بیست پرسشی که ارزش دارند
نه صدتا. این‌ها بر اساس آنچه معمولاً باز می‌کنند دسته‌بندی شده‌اند، نه بر اساس موضوع، و توضیحِ هر دسته از خودِ پرسش‌ها مهم‌تر است.
مکان‌ها، که ساده‌ترین راهِ ورود است
- از پنجرهٔ اتاقت چه می‌دیدی؟
- همسایهٔ دیوار به دیوارتان که بود، و خانواده‌ات دربارهٔ او چه فکر می‌کرد؟
- وقتی نمی‌خواستی خانه باشی کجا می‌رفتی؟
- کوچه شب‌ها چه صدایی داشت؟
پول و کار، که آدم‌ها صادقانه‌تر از آنچه فکر می‌کنید جواب می‌دهند
- اولین چیزی که با پولِ خودت خریدی چه بود؟
- کِی بیشتر از همه نگرانِ پول بودی، و چه کردی؟
- فکر می‌کردی قرار است چه‌کاره شوی؟
- کار کردن را چه کسی یادت داد؟
آدم‌های دیگر، جایی که دیگر نقش بازی نمی‌کند
- بامزه‌ترین آدمِ فامیل که بود؟
- چه کسی را همه اشتباه فهمیده بودند؟
- کدام‌یک از دوستانت را من دوست می‌داشتم؟
- کسی بود که پدر و مادرت نمی‌خواستند ببینیش؟
عشق، اگر جایگاهش را دارید که بپرسید
- پیش از پدرم یا مادرم، چه کسی بود؟
- فکر می‌کردی ازدواج قرار است چه باشد؟
- از کِی فهمیدی؟
چیزهایی که با خودش حمل می‌کند
- شجاع‌ترین کاری که دیدی کسی بکند چه بود؟
- چه چیزی را به پدر و مادرت نگفتی؟
- چیزی هست که جور دیگری انجامش بدهی؟
- وقتی خوابت نمی‌برد به چه فکر می‌کنی؟
آخری بهترین پرسشِ این صفحه است، و فقط بعد از یک ساعتِ بقیه کار می‌کند.
اگر پدر یا مادرتان از کشوری آمده‌اند
این‌ها پرسش‌هایی است که هیچ فهرستی ندارد، و برای خانواده‌ای که مهاجرت کرده معمولاً تمامِ کتاب همین‌هاست.
- فکر می‌کردی داری به چه چیزی برمی‌گردی؟
- چه چیزی آوردی که معلوم شد به درد نمی‌خورد؟
- چه چیزی را نتوانستی بیاوری؟
- چه می‌پزی که هیچ‌کس اینجا نخورده؟
- چه کسی را جا گذاشتی که دیگر هرگز ندیدی؟
- نوه‌هایت چه چیزی را بلد نیستند بگویند که کاش بلد بودند؟
و پرسشِ عملی که زیرِ همهٔ این‌هاست: به همان زبانی بپرسید که در آن زندگی شده. کسی که به زبان دومش جواب می‌دهد روایتی کوتاه‌تر و کم‌رنگ‌تر به شما می‌دهد، و این ربطی به تسلط ندارد. برای کسانی هم پیش می‌آید که چهل سال به انگلیسی شرکت اداره کرده‌اند. یک صفحهٔ کامل دربارهٔ هزینه‌اش هست.
اگر دور هستید
بیشترِ این توصیه‌ها فرضشان یک میزِ آشپزخانه است. اگر آنچه دارید یک تماسِ تلفنی جمعه‌هاست، روش شکلش عوض می‌شود، نه اینکه شکست بخورد.
- هر تماس یک سؤال. نه پنج‌تا. تماس هنوز تماس است.
- ویس از مصاحبهٔ قرارگذاشته بهتر است. کسی برای ویس آماده نمی‌شود، پس کسی نقش
بازی نمی‌کند.
- سؤال‌ها را از قبل نفرستید برای کسی که یادداشت برمی‌دارد. انشا می‌گیرید
به‌جای خاطره. برای کسی که مضطرب می‌شود بفرستید، چون اضطراب بیشتر از آمادگی برایتان هزینه دارد.
- از همان تماسِ اول ضبط کنید، نه از تماسی که بالاخره چیز مهمی گفته می‌شود.
نمی‌شود برگشت و قبلی‌ها را گرفت.
پرسشی که شاید فرصتِ پرسیدنش نباشد
معمولاً یکی هست. بیشتر آدم‌ها منتظرِ لحظه‌ای می‌مانند که مناسب به نظر برسد، و لحظهٔ مناسب چیزی است که در فیلم‌ها می‌رسد.
دو چیزِ صادقانه دربارهٔ آن. اجازه دارید نپرسید. کتابِ خاطراتی که یک سوراخ دارد باز هم کتاب خاطرات است، و بعضی چیزها مالِ خودش هستند. و اگر پرسیدید، آن را به‌صورت پرسشی دربارهٔ یک آدم بپرسید نه دربارهٔ یک واقعه: نه «آن سال چه شد»، بلکه «او قبلش چه‌جور آدمی بود». کسی که نمی‌تواند دربارهٔ چیزی حرف بزند، تقریباً همیشه می‌تواند دربارهٔ کسی حرف بزند.
و بعد پشتیبان بگیرید
دو جا، همین امروز. بیشترِ این ضبط‌ها با یک گوشیِ ازکارافتاده از بین می‌روند، و از دست رفتنشان کامل و بی‌صداست.
اگر ترجیح می‌دهید خودتان این را اداره نکنید (چیزی که بیشترِ آدم‌ها را شکست می‌دهد نظمِ یک‌ساله است، نه پرسش‌ها)، این پنج راه برای انجام‌دادنش هست، از جمله راهِ رایگان.